圖文專題
消失與重生：臺灣文學基地80年留存記
【記者郭宇璇、陳明瑄、徐仙紋、郭以涵台北報導】
車馬喧囂的濟南路上，有幾座相對低矮的日式房舍，悄然隱身在都市叢林，靜靜地飄著書香。走入林間小徑，依稀能聽見歡聲笑語自建築中悠悠傳出，引人步入其中，一探究竟。
這裡是臺灣文學基地（以下簡稱臺文基），位於臺北市中正區，於2021年1月正式啟用。臺文基由齊東街日式宿舍群的七棟建築組成，擁有80年歷史，如今為臺北市規模最大、保存最完整的日式宿舍群，足具文化地位。如今，臺文基加入文學元素，活化歷史建築之外，也盼能將其打造成文學交流與推廣的場域。
在重視都市發展的當代，歷史建築的保存面臨什麼難題？臺文基又曾遭遇哪些挫折，才成功走到今日？而今，歷史建築與文學的結合，又將如何開創臺文基的新生呢？
在舊時代的遺跡中，或許，也能找到新世代的價值。
臺灣文學基地座落於台北市中正區濟南路的巷弄，蔭蔭樹木矗立其中。圖／陳明瑄攝
文資保存難敵開發風氣 齊東成特例
齊東街日式宿舍群原為日本總督府的文官宿舍，國民政府來台後，則作為臺灣銀行的員工宿舍。2002年，臺灣銀行以安全為由，欲拆除其中八幢無人居住的宿舍，再公開標售。為搶救日式宿舍及社區內的老樹，以「齊東媽媽」褚陳寶貴為首的當地居民，成立了「齊東文史工作室」（現華山社區發展協會），經過重重波折，2004年，透過臺北市文化局將其指定為文化資產，成為《文化資產保存法》第一批採面狀保存的日式宿舍群。
齊東街日式宿舍群大事記。圖／陳明瑄製
然而，並非每棟承載著歷史的建築，都能成功抵抗開發的聲浪。2002年，臺北市政府以整治水患為由，將日治時期建造的中山橋（舊稱明治橋）拆解成435個石塊，擱置於舊再春泳池，重建之日遙遙無期；2021年，臺中天外天劇場遭其所有權人拆除，日治時期最華麗的歐式劇院從此灰飛煙滅。
文史工作者蕭文杰惋惜地表示，臺灣已幾乎尋無與天外天劇場相似的劇院，「這樣的環境對某些藝術人來講可能很重要，它可以做為藝術的基地。」他也指出，保存歷史建築的用意，不只是作為紀念，也能在當代創造新的價值。
「臺灣是高度的歷史失憶症，我們不知道過去有什麼樣的歷程、不知道自己是誰。」蕭文杰語氣激動，直指由於臺灣人不了解歷史、對土地缺乏認同，一昧地追求都市發展帶來的龐大商業利益，讓少數人維護文化底蘊的信念更難實現。修復齊東街日式宿舍群的建築師孫啟榕也難掩悵惘：「像這種能夠記錄著歷史、記錄情感、記錄著各種不同疊加意義的空間，拆掉一棟就是少一棟。」
因此，齊東街日式宿舍群的保存更顯珍貴。2009年起，臺北市文化局開始逐棟修復，由孫啟榕修復的齊東街25號及27號建築，率先以「齊東詩舍」為名，進入大眾視野。時任文化部部長龍應台曾於他篇報導中表示，齊東街日式宿舍群幽靜的氛圍，相當適合作為詩的孕育場所，希望藉由詩本身寧靜致遠的力量，引領劇烈變動的社會找到方向。
2014年，龍應台將齊東詩舍定位為「詩的復興基地」，委由國立臺灣文學館（以下簡稱臺文館）經營，透過策劃展覽、舉辦講座等形式，讓大眾更容易接近文學，也將歷史建築賦予新的文化意涵。2020年，齊東街日式宿舍群的其他五棟建築陸續修復竣工，結合齊東詩舍原有的兩棟建築，共同轉型為「臺灣文學基地」。臺文館館長蘇碩斌表示，臺文基將成為臺文館的北部據點，以更完整的聚落型態繼續推廣文學。
齊東舍為原齊東詩社據點，是臺文基保存最完善的建築之一。館內舉辦「不願被消失：日式宿舍到文學基地」常設展。圖／陳明瑄攝
保存頻受阻 褚陳寶貴願當最笨堅持者
2021年1月，臺文基正式啟用。常設展「不願被消失：日式宿舍到文學基地」中，紀錄了齊東街日式宿舍群保存運動的故事，也列出許多已「被消失」的文化資產，顯示臺文基能在商業開發的浪潮中躲過一劫，實屬不易。自一開始面對不擇手段的建商，到爭取將其登錄為文化資產，過程匯集了許多人的努力與堅持。
齊東文史工作室便是保存運動中的關鍵團隊。2002年6月，創辦人褚陳寶貴首度得知齊東街的日式宿舍將被拆除。回想起當時，她語氣無奈：「也是很突然的啊，我怎麼知道他們要賣房子，都不曉得。」突如其來的消息，她心中的警鈴大作，要保護社區建築的使命感也油然而生。
褚陳寶貴嫁來齊東街已40餘年，對齊東街的一草一木、巷弄街道瞭若指掌。一提到齊東街便眼神發亮，侃侃而談：「我住在齊東街上，是樹很多、鳥叫我起床的地方。」而她也因接觸社區營造相關課程，而發現社區裡的日式建築，蘊含豐富的歷史價值。但她也明白，保存運動無法光靠一個人，必須讓社區一同達成共識才可能達成。為此，她努力付諸行動。
然而，要動員純樸的老社區並不容易，因為居民本就有自己的生活步調，難以激發他們接觸新事物的動力。因此，褚陳寶貴在社區開設課程，培養能帶動社區的人才，也邀請優秀教師走進社區。自最初需要她一戶戶拜託居民們走出家門，到居民們願意自發性地站出來對抗建商，都是心血的累積。
2002年12月7日，建商原定早上進行拆撤工程，工程車卻在凌晨三點悄無聲息地，從金山南路路口倒車進入齊東街，意圖夜襲強拆。「當準備要拆的時候，怪手都已經叫來了，但是社區的人就站在怪手前面說，請你們不要拆。」蘇碩斌回憶當時的情形說道。面對來勢洶洶的建商，褚陳寶貴曾經領著居民擋在挖土機前，只為守住身後的家園。「臺灣長久以來被我們的政策，過度向開發商去傾斜，過度地變成了是以開發為導向的思考模式。」孫啟榕嚴肅地說道。
不願訴諸暴力抗爭，沒有高舉的白布條在冷風中飄揚，褚陳寶貴與社區居民默默佇立在建商與建築之間，表達無聲的抗議。「我們帶出一群人給開發商看，我們不是一個人的，而是眾人的意見。」褚陳寶貴感慨道。
想起一路走來的艱辛，楮陳寶貴自嘲自己是「最笨的堅持者」，只是順著時勢走下去，她形容自己：「右腳進來左腳踏不回去，就往前走。」她用實際的行動，展現對社區的熱愛。而她真正想做的，不只是將建築保存下來，更希望凝聚社區的向心力，找出社區失落已久的活力與溫度。因此，她努力學習社區規劃，成為臺北市第一個非建築專業出身的女性社區規劃師，持續地推動社區發展。
齊東街對褚陳寶貴而言，有著深厚的感情羈絆，所以她想將這份情意，擴大到每個踏入臺文基的民眾心中，「這個空間的好只有年輕人慢慢進來體會，那很重要。」她期望人們走進活化後的齊東街日式宿舍群，親身感受歷史紋路的可貴，並朝向永續經營的方向努力 。
孫啟榕是臺文基的修復建築師，長年參與齊東街日式宿舍群的保存運動。圖／郭宇璇攝
再現宿舍生活 文史同在屋簷下共存
「活化如果變成一個重點的話，我們就要賦予這個建築物古老的味道，但是有全新的生命。」蘇碩斌認為，在規劃臺文基的活化時，不應將其視為標本，保護嚴密且不容民眾接觸，而是在保留歷史痕跡之外，為建築增添新的價值。而文學，便是將老建築賦予新生命的關鍵元素。
「文學一直走在文化運動的最前端，」蘇碩斌表示，臺灣文化協會於1921年成立，是臺灣人不再以武裝抗日，轉而透過較理性、平和的方式推廣文化，以介入政治與社會的起點，「這個全新的文明思想，最重要、最前頭的代表就是文學。」同時，自1920年代起，臺灣引進中國、日本及西方國家等地的文學思潮，是臺灣新文學的起點。興建於1920年至1940年間的齊東街日式宿舍群，便見證了這個新時代的開端。
因此，蘇碩斌強調，以文學形式進駐齊東街日式宿舍群，臺文館責無旁貸，「我會讓大家知道這個地方，其實用文學來推歷史是合情合理。」現今的臺文基，被設定為文學創新實驗與交流的場所，致力在歷史建築中孵育文學。
臺文基設有文學創新小組，負責文學改編、跨界創作等相關活動的規劃。文學創新小組籌劃一系列作家駐村計畫，邀請國內、外創作者短期進駐，體驗臺北日式宿舍生活。作家駐村計畫在開館的同時啟動，期許不同領域的參與者，都能在臺文基這個歷史場域中，感受歷史並創作，以實際行動讓文學融入生活。
文學創新小組召集人張琬琳表示：「我們會設定主題，每個主題不只讓作家在此創作，更可藉由文學沙龍、跨域討論的創作方式，促進文學與其他創作領域的交流。」作家駐村計畫廣邀小說、散文、詩作及劇作等創作者進駐，落實臺文基文學創新的定位，與跨界交流的目標。曾出版日治時期歷史小說《花開時節》的作家楊双子，是臺文基的首批駐村作家之一，她分享：「我找蠻多作家朋友一起進來，在我駐村期間一起直播啦，一起在這裡吃飯。」
想要入住臺文基，首先要提出貼合該季駐村主題、七至三十日的創作計畫。臺文館會邀集三到五位專家學者組成評審委員會，依「主題貼合度」、「計畫可行性」和「計畫原創度」等方向評選。獲選者在駐村期間除依計畫創作，也須安排時間與讀者見面、交流，讓民眾得以透過駐村作家的分享，以有別於讀者的角度接近文學。
作家駐村計畫使文學在臺文基裡誕生，更讓日式建築的家屋功能再現。楊双子說明，臺灣已有許多由日式建築修復而成的空間，然而，展示性的建築與真正作為居住功用的房舍，仍有很大的差異。「你非得要在這個空間真正地生活，真正過夜、真正跟這個空間相處，你才意識到這個空間有很多不一樣的地方。」她舉例，深夜氣溫的冷熱交替，會使木質建材因熱漲冷縮擠壓房舍發出聲響，這是在入住臺文基前，她不曾留意過的細節。
藉由作家駐村計畫，臺文基成為文學作品的萌芽地，在文學史上留下或深或淺的痕跡。楊双子也肯定，作家能藉由作品與臺文基產生連結，然而，她坦言：「它也很吃運氣，我寫的東西，（如果）它寫爛了那怎麼辦？」畢竟，作家的創作多仍從個人生命經驗出發，「它要跟臺灣文學基地產生深刻關聯（的機會）就會弱一些。」對於具體的成效，她仍持保留態度。
藉展覽及駐村計畫，日式宿舍群重獲展示與居住的功能性，並推動文史共生。圖／陳明瑄攝
面向大眾 文化公眾性落地生根
事實上，臺文基也已經努力朝向打造文學沙龍的方向前進，邀請作家、詩人、編劇與各方民眾跨界交流，「這才構成一個完整的文學社群。」蘇碩斌如此認為，而文學社群同時也成為臺文基作為文化公共空間的體現。歷史建築留下的場域，保留了前人的生活樣貌，可供後人追尋並加以運用。蕭文杰強調：「歷史建築公益性最重要。」因此，齊東街日式宿舍群與民眾的互動，便成為臺文基的發展焦點。
張琬琳表示：「它（臺文基）成為一個文化公共空間，被賦予承擔臺灣當代文學實踐的這樣的一個基地，我想它這樣的轉型也是我們眾所期待，也希望能夠持續的。」為維護文化公共性，臺文基選擇不營利，參觀展覽、聆聽講座皆無需付費。她對此表達認同：「它（臺文基）不會有收益壓力，真的純粹是（為了）文學、文化公共性這樣理念去努力。」
過去鮮少有人能夠踏足的齊東街日式宿舍群，終於面向大眾，成為人人都能使用的公共據點。開幕至今，臺文基的人潮不減，平日可見參訪的學生、或到臺文基素描的熟齡人士，假日則有許多年輕人前往參觀展覽與市集。臺文基舉辦的各項講座更是場場額滿，可見民眾參與之熱絡。
喚醒臺灣文學的再創作 歷史建築獲新生
剛開幕不久的臺文基，後續經營與發展都尚待時間檢驗。儘管臺文基朝向多角化經營，內容涵蓋課程、展覽及作家駐村等，但因臺灣文學領域廣泛，欲多方涉略的臺文基反使自身定位不明。
「臺灣文學基地想要在臺灣文學史上扮演什麼樣的角色？」楊双子拋出疑問。她以管轄臺文基的臺文館為例，說明其十年為一期的常設展，建立了民眾理解臺灣文學史的視角，也奠定臺文館在文學史上扮演的角色。她認為，若臺文基無法如臺文館般找到定位、做出獨特性，它極有可能淪為一座普通的歷史場館。
楊双子更進一步指出，由於臺灣已有許多歷史建築轉型的文學場所，包括臺中文學館、紀州庵等，而這些建築分別都有各自的規劃目標，而如何把「建築本身的目的，轉換為一件在臺灣文學上的意義」，便是當前臺文基尚待思考的問題。
對此，蕭文杰認為，臺文基有望「喚醒臺灣文學的再創作」。他指出，所謂的臺灣文學不只是以華語書寫，「它也會包含所有日治時代的文學、原住民的文學，甚至外省族群來到臺灣以後的這些文學創作。」每個曾存在臺灣歷史中的族群，都是臺灣文學創作的一環，而這些作品記錄下臺灣走過的點點滴滴。
如何搶救被消失的記憶？文化資產成功保存後，還需人群走入其中，歷史的價值才得以綿延地傳承下去。圖／陳明瑄攝
經歷將近20年的抗爭運動後，終得以新面貌問世的臺文基，被賦予了諸多期待與展望。作為走過80年的歷史建築，它不單是在高度發展的臺北，提供一塊清幽的綠地與休閒去處；也在這個文學衰弱的世代，提醒臺灣人這塊土地的文化與歷史，督促人們拾起遺忘的筆，書寫當代的臺灣文學。
